“Vipère au poing” : Hervé Bazin nous a-t-il menti ?

Vous vous souvenez tous de Folcoche, la mère monstrueuse de Hervé Bazin dans Viper au point, figure tyrannique, cruelle, presque démoniaque, une icône du mal maternel gravée dans la littérature française. Et bien tout cela pourrait n'être qu'un gigantesque mensonge, une manipulation littéraire, une fiction plus tordue que la réalité.

Alors je vais te dire, t'es moche, tu as les cheveux secs, le menton mal foutu, les oreilles trop grandes. T'es moche ma mère, et si tu savais comme je ne t'aime pas, ou tu peux durcir ton noir de prunel, ton poison de regard, moi je ne baisserai pas les yeux.

Bonsoir Amélie Lanaise. Bonsoir. Vous êtes journaliste d'investigation, grand reporter à l'Express et vous publiez Folcoche aux éditions en grassée. Viper au point, on parle là de l'un des plus grands best-sellers français publié en 1948, vendu à 5 millions d'exemplaires, lu et étudié par des générations d'élèves. D'ailleurs, on l'a quasiment tous lu autour de la table. Première question, pourquoi vous avez voulu enquêter sur cette femme, sur la mère d'Hervé Bazin ?

Parce que j'étais intriguée que Folcoche soit devenue finalement le mot pour dire la pire mère du monde. Une Folcoche, tout le monde sait ce que c'est, c'est une mère atroce partout. Et j'avais de la curiosité pour cet archétype. Je me suis dit, tiens, je vais aller regarder quelle était sa vie, pourquoi elle était devenue comme ça. Au début, c'était de la curiosité un peu vague. Et j'ai été très rapidement confirmée dans cette intuition, puisque j'ai été amenée à lire de la correspondance familiale, où je découvre que Folcoche était loin d'être un monstre.

Folcoche, c'est Hervé Bazin lui-même qui en parlait le mieux.

Ça, c'est Madame Mère, en robe de lamée, comme il est dit dans Vipère au poil. Contrairement à ce que j'ai dit et contrairement à ce qu'on croit, Madame Mère était belle. Mais vous voyez le bas du visage dont mon frère disait, en voyant ce menton à galoche, j'ai toujours l'impression de recevoir un coup de pied au cul.

On va revenir dans quelques secondes sur Folcoche et ce que vous révélez dans votre livre publié chez Grasset. Mais on va se plonger dans la vie d'Hervé Bazin. Vous avez écumé les archives de la préfecture de police et vous apprenez que c'était un petit escroc, kleptomane, fabricant de faux tampons, fabricant de faux papiers. Mais c'est ça Hervé Bazin ?

Ça n'est pas que ça, mais c'était aussi ça. Donc Hervé Bazin a commencé d'abord par cambrioler ce qu'il avait sous la main, c'est-à-dire sa famille. Il a quand même cambriolé trois fois le château familial. À l'université, il volait les livres de ses camarades et il allait les revendre. Et ses premiers employeurs, il est parti avec tout ce qu'il y avait sur le bureau. Et puis il a développé ça de manière un peu plus efficace. Il s'est fait embaucher à la Poste, il a fait des faux papiers, des faux tampons et des faux mandats postaux. Il a réussi quand même à être embauché une deuxième fois par la Poste. Là, il a donné à tout ça quelque chose d'un peu plus industriel.

Il envoyait des jeunes filles cambriolées dans les bijouteries. C'était un escroc très organisé, assez efficace, oui, pendant longtemps. Et qui, après plusieurs séjours en asile psychiatrique, parce qu'on y reviendra, mais ses parents étaient très affolés de ce qui se passait, a été quatre ans en prison. – Et il n'a pas été résistant, Hervé Bazin ? – Il n'a pas du tout été résistant pour une simple raison, c'est que pendant toutes les années de la guerre, il est en prison d'abord à Frennes, puis à Clairvaux. Or, il n'a pas tout de suite d'ailleurs, le succès de Vipère au Point a été énorme à sa sortie. Dans les années 50, il ne dit pas du tout qu'il a été résistant.

En 1960, il lâche une petite phrase comme ça, il ne se passe rien. Donc il recommence, dix ans plus tard, il raconte une histoire un peu plus grande. En fait, il a testé, c'était un mythomane extraordinaire. Et il teste, il teste, s'il y a de la réaction, il n'y a pas de réaction, donc il y va, il y va, et ça devait être une jouissance gigantesque pour lui de se rendre compte qu'en fait tout ce qu'il disait, personne ne le contredisait. Et donc il n'a pas été résistant parce qu'il était en prison à Clairvaux, où il tenait la comptabilité, ce qui est accessoirement assez drôle pour quelqu'un qui était en prison parce qu'il avait fait des escroqueries, mon apostol.

Enfin bon, ça, je laisse à l'administration pénitentiaire le choix de son casting.

Il est issu d'une famille de notables, on découvre que c'est un enfant qui a mal tourné, avec au bout du compte une décision de le placer sous statut d'interdit judiciaire, ce qui signifie qu'il ne pourra pas hériter. Et c'est là où il change en fait. On découvre que vipère au point, grâce à vous, c'est une vengeance ?

C'est absolument une vengeance. Quand il apprend que sa famille, qui sont des petits notables de province et qui ont des biens dont ils ont hérité et qu'ils ont envie de transmettre à leurs enfants, tout ça est bien légitime, vous en conviendrez, Philippe, c'est l'héritage. Il décide qu'ils vont le placer sous-monde à l'interdiction judiciaire. Il l'apprend quand il est en prison. Il est fou de rage, il noie sa famille de lettres. Il leur demande de revenir sur cette interdiction. Il leur promet que s'il leur donne sa part d'héritage, il deviendra un garçon bien sage et bien gentil. La famille tient bon. Et donc, il écrit vipère au point.

Et dans sa correspondance, il dit, « Eh bien, puisque vous m'avez interdit d'avoir ma part d'héritage, je vais frapper, je vais frapper très fort. »

Il parle de Folle Coche dans son livre. Folle, la contraction, c'est Folle et Cochonne. Son vrai nom, c'est Paul Guillotot. Et ce livre, c'est une vengeance parce qu'on découvre, grâce à vous, que cette description de sa mère est complètement fausse.

Alors, complètement fausse. Ce n'était pas la mère la plus tendre du monde. Avec les canons d'aujourd'hui, on trouverait quand même qu'elle était très raide. Mais, ce qu'elle était. Enfin bon, elle était très raide parce que le milieu, l'époque et sa propre histoire à elle faisait qu'elle n'avait pas reçu beaucoup de tendresse. Mais ça n'était pas une mère monstrueuse qui affamait, battait ses enfants, comme l'a écrit Hervé Bazin. Et comme il a continué de le répéter toute sa vie, c'était une femme absolument désemparée par un enfant qui lui échappe, qui ment, qui vole et elle ne sait pas quoi faire.

Donc, elle essaye des méthodes qui n'étaient peut-être pas les plus adaptées à la psychologie. Mais elle va se battre pour cet enfant. Elle et son mari, j'ai retrouvé des centaines de courriers, ils essayent de sauver cet enfant qui va mal et qui déraille.

– Ce qu'on comprend en lisant votre enquête, c'est que Folcoche était surtout une mère qui s'est sacrifiée pour Hervé Bazin. Elle a lu le livre, elle a lu Vipère au point, elle l'a laissé raconter des ors pour lui permettre d'être reconnue, Émilie Lanaise ?

– Parce que ce qui était extraordinaire, c'est que ce garçon qui était mythomane et kleptomane de manière absolument gigantesque, il n'arrivait pas à s'en défaire, à partir du moment où il écrit un livre, il est publié, il arrête de voler. La littérature l'a guéri. Et sa mère comprend que là où elle a échoué, là où tous les asiles psychiatriques où il a été, les prisons où il a été, personne n'a réussi. Sa guérison, c'était l'écriture. Et donc elle accepte, elle, de passer jusqu'à aujourd'hui pour le monstre absolu de toutes les mères. Elle accepte, elle se sacrifie pour que son fils, lui, puisse devenir écrivain et se répare ainsi.

– Merci à vous, Émilie Lanaise. Je rappelle votre livre, Folcoche, le secret de Vipère au point, enquête sur un meurtre littéraire. C'est à retrouver aux éditions Grasset. – Sous-titrage Société Radio-Canada –